А началось все в те далекие времена, когда деревья были большими. В одном городе на Днепре был такой Киевский мотозавод (КМЗ) и выпускал десятки тысяч мотоциклов с колясками в год.

В тот период, такие мотоциклы были сплошь и рядом. На них ездили гаишники и колхозники, военные и участковые, лесники и инженеры. А я в те времена жил в кооперативном доме от этого самого мотозавода.

Разумеется, у нас во дворе частенько можно было встретить всякие разные «Днепры» в уникальных исполнениях – на них работники КМЗ ездили на обед. Но надо сказать честно, что в те времена среди мальчишек «Днепры» вовсе не котировались. Мы мечтали о Jawa, Cezet, ну на худой конец об ИЖ Планета Спорт. А «Днепры» (или МТ) – это было для дядек. В моем листе приоритетов «Днепров» уж точно не было.

И жил у нас в доме такой дядя Боря, который ездил исключительно на «Днепре» в любую погоду. Сначала на К-750, затем Днепр-10-36, потом на Днепр-11, в экспортном исполнении. А последним я у него видел уже Днепр-16. И на его мотоцикле можно было пронаблюдать всю эволюцию мототехники КМЗ, потому что он работал не последним человеком на мотозаводе и обязательно ставил на свой мот все новые «примочки».

Его «Днепры» всегда были с «иголочки», заводились с первого «кика» и обязательно были отполированы до блеска. Почему-то у дяди Бори были только черные «Днепры», хотя КМЗ выпускал тогда мотоциклы в различной цветовой палитре.

Уже в 90-е КМЗ начало лихорадить. Объемы выпуска мотоциклов упали до сотен штук в год. Завод искал свою нишу в новых рыночных условиях.

В дополнение к «колясычам» Днепр-11 и Днепр-16 (в армейском исполнении МВ-650М), появился Днепр-одиночка КМЗ-8.157-02, затем начинается выпуск грузового трицикла Днепр-300, а челночная торговля вынуждает завод освоить и производство авто- и мотоприцепов.

К середине 90-х стало понятно, что на таком ассортименте КМЗ уже не видать былых объемов производства. В нашем доме (от мотозавода) почти все сменили работу и «Днепры» перестали парковаться во дворе. Дольше всех держался дядя Боря, но и он сдался, и пересел на ярко красный автомобиль-иномарку. «Днепры» стали исчезать и с улиц, и постепенно перекочевывать в села, где их нещадно добивали.

Молодежь 90-х в «Днепрах» совсем не видела ничего романтического, а 2000-х и подавно. У завода обрушилась сеть реализации. Если раньше «Днепр» был почти в каждом мотомагазине, то теперь его можно было найти лишь в фирменном бутике при мотозаводе.

Они стояли там разноцветные, в любых версиях, даже с дефицитной новой маслосистемой и дисковыми тормозами, но спросом пользовались лишь у истинных фанатов. С каждым годом КМЗ выпускал все меньше и меньше мотоциклов, пока в один ужасный день мы все узнали, что он окончательно утратил возможность выпускать собственную продукцию. Из цехов к тому моменту украли все, что только можно было вынести.

Территория предприятия постепенно превратилась в «шанхай» из разных фирм. И в 2012 году Киевский мотозавод окончательно продают никому не известному инвестору, который и мотоциклами-то никогда не занимался. Конкурса по сути не было, завод просто отдали за смешные деньги из-за территории в центре Киева. Выпускать мотоциклы КМЗ перестал за несколько лет до продажи, а оборудование с цехов было вырвано вместе с полами.

Когда я увидел фото того, что осталось от КМЗ - окончательно понял, что просто обязан сохранить хоть один экземпляр того «Днепра», чтобы показать его хотя бы детям.

Первичные поиски мало что дали. Подавляющее большинство Днепров на продажу – это уже порядком уставшие «дрыны», медленно кочующие в сторону свалки. Еще часть – это жуткий «колхоз», которые кроме как силуэтом люльки, баком и выступающими цилиндрами оппозитного мотора, «Днепр» тех времен никак не напоминают.

Но однажды мне повезло. После долгих поисков нашелся-таки бережно сохраненный Днепр-16 в заводской покраске и с пробегом…315 км. Он завелся с первого «кика» и бодро набрал скорость. Звук его оппозитного мотора и едва уловимый запах солидола и нагретого металла, моментально вернули меня в те времена, когда деревья вокруг нашего дома были большими. Поколесив по городу, я медленно паркуюсь на то же место, где обычно ставил свой Днепр фанат марки. Суровые и сильно поседевшие мужики на лавочке одобрительно кивают и почему-то трут кулаками глаза…

Теперь у нас во дворе все как раньше! А Мотоциклы Времени все же существуют!

P.S. После этого я стал понимать тех, кто бережно восстанавливает старую мототехнику. Есть что-то такое в этих старых советских мотоциклах, чего нет в импортных Jamaha, Honda и Ducati. Нет этого даже в Indian, Harley-Davidson и Royal Enfield. И даже в BMW и Zundapp нет.

Сколько бы не выжимали иномарки, сколько бы литров в них не было, на них нельзя вернуться в детство и путешествовать во времени. А на «Днепре» — можно!

А какие у вас ассоциации вызывают мотоциклы «Днепр»? Расскажите о своих впечатлениях на нашей странице в Facebook

P.S. Для тех, кому еще интересно почитать про Днепр и мотозавод КМЗ или посмотреть, что делают из Днепров за границей – есть Международная страница для фанов.